

अहं

और

आत्मबोध



कृष्णविहारी सहल

चिन्मय प्रकाशन

Aham Aur Atma Bodh

By

Krishna Bihari Sahal

अहं और आत्मबोध

कृष्णबिहारी सहल



ताराचन्द वर्मा

चिन्मय प्रकाशन

चीड़ा रास्ता,

जयपुर—३

प्रथम संस्करण १९६८

मूल्य ५ रुपया

प्रमुख वितरक

THE STUDENTS'BOOK Co.,

Chaura Rasta Jaipur-3

Sojati Gate Jodhpur

मुद्रक—

दी यूनाइटेड प्रिंटर्स

राधा दामोदर की गली

जयपुर—३

नयी कविता के मूल्यान्वेषी
दिवगत अनुज सुरेश चन्द्र सहल की स्मृति में
अन्तरंग क्षणों का यह छिन्नाभ्र
बुझा हुआ आकाश

कृष्णबिहारी



भूमिका

श्री कृष्णबिहारी सहल की कविताओं का प्रथम संग्रह प्रकाशित हो रहा है। 'ग्रह और आत्मबोध' की कविताएँ मैंने पढ़ी हैं और पहली बात जो मैं कहना चाहता हूँ वह यह कि इन कविताओं को किसी भूमिका की आवश्यकता नहीं है।

हिन्दी कविता स्वप्न और कल्पना की धारा से मुक्त होकर यथार्थ की भूमि पर उतर चुकी है। नई भूमि, नये परिवेश के अनुरूप उसे नया शिल्प भी अपनाना पड़ेगा। नई कविता से जो परिचित हैं वे जानते हैं कि बहुत प्रकार के प्रयोग हो रहे हैं। नये कवि के पास नई अनुभूतियाँ तो हैं, पर कोई स्वीकृत विधा नहीं जिसे अपना कर भयवा जिसे निखार कर वह अपने को अभिव्यक्त कर सके या अपनी अभिव्यक्ति को कोई विशिष्टता दे सके। सृजन की कठिनाई आज के कवि को जितनी है उतनी शायद पहले कभी नहीं रही। कविता आज सृजन से अधिक शोध है। ऐसी स्थिति में कोई मानदण्ड नहीं जिससे कविता पर निर्णय दिया जा सके। पर कविता पर जैसे पहले वैसे भविष्य में भी अन्तिम निर्णय जीवन ही देगा।

जो लोग कविता के नव स्वरूप की शोध में लगे हैं उनमें सहलजी को एक नये हस्ताक्षर के रूप में देख कर मुझे प्रसन्नता है। समय और जीवन के यथार्थों पर सहलजी की दृष्टि है, उनके प्रति उनकी प्रतिक्रिया में मौलिकता है, उसे व्यक्त करने का साहस है, वे युगीन युगक मनोवृत्ति और युगीन काव्य धारा के साथ हैं। इसे काव्य मान कर जीवन और समय कितना स्वीकार करेगा—कितना संजोयेगा यह भविष्य-वाणी करना किसी के लिए असम्भव है; कम से कम मेरे लिए तो है ही।

नव सृजन ने पुराने उद्देश्यों को भी छोड़ दिया है उनमें एक था संवेदना जगाना। शायद उसे त्याग कर भी सृजन सम्भव है। पर एक बात मेरे मन में स्पष्ट है कि कविता से कुछ भी पाने के लिए उसके प्रति संवेदनशील होना जरूरी है।

मैं 'ग्रह और आत्मबोध' के पाठकों से यह कहना चाहूँगा कि वे उसे अपनी संवेदना दें। वे प्रतिदान में जो पाएँगे उससे वे निराश न होंगे।

कवि का यह प्रथम चरण है। उन्हें अभी लम्बी यात्रा तय करनी है। उनकी प्रगति और उनके विकास को मैं रुचि और उत्सुकता के साथ देखूँगा, क्योंकि उन्होंने घोषणा की है—

मेरी अनवरत आत्माएँ

अनन्त सौ-दसैवती पीढाओं को

गर्भ से निकलते देखती हैं।"

प्रतिक्रिया

आपकी पुस्तक की २६ कविताएँ पढ़कर जो 'प्रतिक्रिया' मेरे मन में जागी, वही लिख भेज रहा हूँ ।

आज के युग की 'विसंगति' के प्रति आपके मन में 'घाक्रोश' है । आपको इस युग के 'दो रूप' और 'प्रशंकु' पन पर 'सर्प-दंशन' जैसी गहरी पोड़ा होती है । आपकी प्रमुख समस्याएँ रोटी और रति के विषय विभाजन की हैं । 'नर और मादा' 'सड़क और संकस' आपकी कविताओं के नाम हैं— 'भेला हुआ यथाय', में वह बहुत स्पष्ट है । आपने लिखा है—

जितना जो कुछ
मैंने भकेले जिपा है भोगा है
और लिखा है
उसे कोई न और जियेगा
न भोगेगा और न पढ़ेगा ।

इस सारे विराट विद्रूप व्यापार में 'निरर्थक इकाई' और 'बेमानी दिन' में कविता के बदले हुए 'रोल' से आप परिचित हैं । आपको 'ग्रह' के दर्शन तो हुए हैं पर 'आत्मबोध' अभी पूरी तरह नहीं हुआ है ।

कहीं-कहीं वियतनाम की हिंसा और देश में फैले भ्रष्टाचार की ओर भी इशारा है । पर समस्या केवल युद्ध और शान्ति की या संकस की ही नहीं है । राजनैतिक और वैयक्तिक समस्याओं के अलावा सामाजिक-आर्थिक-समस्याएँ भी भारत के आज के बुद्धिजीवी के परिवेश में घुल मिल गई हैं । उन पर संकेत से व्यंग्य हैं । पर सीधी चोट नहीं ।

कुल मिला कर आठ दस कविताएँ मुझे ऐसी लगी जिनमें कविता का आकृति-बंध अधिक कसा हुआ और परिणाम कारक है—जैसे 'ह्यूमैनिज्म', 'कफ़ाल' 'फार्मेशन', 'प्रतीक्षा', 'बेमानी दिन', 'भाव' ।

नव्यतम कविता का बौद्धिक-पक्ष भाव स्तर से अलग नहीं होता । अभी भी आपकी कुछ कविताएँ ऐन्द्रेतिक या छायावादी भावुकता या प्रगतिवादी सपाट अभिधा के प्रभाव से मुक्त नहीं हैं । पर सहजजी आगे बढ़ रहे हैं, इसमें सन्देह नहीं । विद्रोह के लिए विद्रोह अर्थ शून्य है । उसकी दिशा ग्रह के पोषण में नहीं पर खण्डन में होगी—यह उन्हें पता है ।

आशा है कि आगे आने वाली कविता के सहजजी सशक्त हस्ताक्षर बनेंगे ।

अपनी बात

यह मेरी रचनाएँ हैं। जो कुछ मैं भोगता रहा हूँ और जो कुछ मेरी चेतना मित्र-मित्र स्तरों पर अनुभव करती रही है—वह सब इन रचनाओं में है। उसके बाहर जो कुछ भी है—वह भी मेरे अजाने ही मेरे भाव बोध का अंश है। इसलिए मैं इन्ना कह सकता हूँ कि इन रचनाओं में पूरी ईमानदारी है। आक्रोश, व्यंग्य, विसंगति, कुण्ठा जो कुछ भी है—मुझे युग ने विरासत में दिया है। मेरी जेबों में यही तो पूँजी मरी है। अब अगर मैं इस पूँजी को बांटना चाहता हूँ तो इस लिए कि इसके अलावा मैं और कुछ कर भी तो नहीं सकता।

विभिन्न दृष्टि बिन्दुओं से जिन्होंने इन रचनाओं को परखा है—उन विद्वान् आलोचकों एवं कवियों के विचार बिन्दु कहीं-कहीं मुझे छूते रहे हैं—इसका निर्णय आप पर है। किन्तु मैं डा० बच्चन एवं डा० माचवे का आभारी अवश्य हूँ।

मुझे कई बार मोगे हुए क्षणों में चरम बिन्दु पर किमी ने जोर से पीछे से पुकार-चौंका दिया है, तो वह एक स्वर है—डा० जगदीशचन्द्र जोशी का।

सन्तोष को एनिमिया हो गया है। उसी हालत में वह इन कविताओं को सुनती रही है और मुझे लगता है कुछ ज्यादा एनिमिक हो गई है। मेरा अहं कहीं न कहीं चुमने वाला है। इसका एहसास मुझे बार-बार होता है। सन्तोष को भी शायद होता हो।

राजस्थान के ख्यातनामा प्रकाशक श्री ताराचन्द वर्मा का मैं बड़ा आभारी हूँ—जिनकी दिलचस्पी के कारण यह पुस्तक सुन्दर रूप में प्रकाशित हो सकी है।

बंसत पंचमी, १९६८

सहल-सदन

पिलानी

कृष्णबिहारी सहल

अनुक्रम

	पृष्ठ
१. त्रिशंकु और मैं	१
२. निरर्थक इकाई	४
३. कष्टेर विकृत भाल, त्रामेर विकृत मंगीयत	६
४. दो-रूप	११
५. मुर्दा	१४
६. बेमानी दिन	१६
७. भेला हुआ ययायं	१८
८. तीतरपंखी	२०
९. सड़क और संवस	२२
१०. मत्र द्रष्टा	२६
११. ह्यूमैनिज्म	२६
१२. मैं आसमान और तुम	३१
१३. सूरजमुखी घृणा	३३
१४. अहं	३४
१५. फार्मेशन	३६
१६. असीम	३८
१७. नर और मादा	३९
१८. क्या करूं ?	४०
१९. सूखा हुआ बांस और अहं	४२
२०. प्रतीक्षा	४४
२१. क्यों ?	४६
२२. नई शाम : नई चहूर	४८
२३. सर्प—इंसन	५०
२४. कंकाल	५२
२५. परम्पराएं	५४
२६. अवशेष	५५
२७. विसंगति	५६
२८. भाव	५९
२९. आक्रोश	६०

त्रिशंकु और मैं



त्रिशंकु द्रष्टा है

क्योंकि वह अनन्त आकाश के

ऊर्ध्वमुखी विस्तार को

नीलिमा की चतुर्मुखी व्यापकता को

निर्निमेष देख सकता है ।

क्योंकि वह,

चरणांत में दिगन्तव्यापी प्रसार का

अतल गहराइयों और सागरों की विराटता का

अनवरत प्रत्यय कर सकता है—

किन्तु यह चाक्षुष प्रत्यक्ष है—

द्रष्टा का—

उसका दर्शन, मानव और मानवेतर

भूगोल, खगोलों,

पिंड, ग्रहाण्डों

तारकों—

नीहारिकाओं

और असंख्य लोकों के

अप्रतिम सौन्दर्य की

चेतना का उपभोग करना है—

चाक्षुष यज्ञ ।

किन्तु वह मात्र द्रष्टा है—

मैं ऊर्ध्ववचेता हूँ,

त्रिशंकु नहीं, स्रष्टा हूँ ।

मेरी अनवरत आस्थाएँ

अनन्त सौन्दर्यवती पीड़ाओं को

गर्भ से निकलते देखती है ।

मेरा चाक्षुष प्रत्यक्ष—

संवेदनाओं की गरिमा से

अह्लादित है—

पिंड और ब्रह्माण्डों में

मैं उन असंख्य

नीहार कणों को देखता हूँ

जो वेदना की अकुलाहट से ढले

अश्रु, है—

जो नियति से टकराते हुए

मानव के माथे पर उभरी

लकीरों की छाया में

ढलते हुए सीकर है ।

धरती के गर्भ से फूटे

असंख्य अंकुरों की अकुलाहट

बादल के आलिंगन में

कसी हुई बिजली की तड़पन

सागरों के वक्ष में

मचलते हुए तूफानों की गर्जन

मानव मन की भटकती हुई
निस्सीम चेतनाएँ—
मैं द्रष्टा हूँ,
त्रिशंकु नहीं—
क्योंकि मैं सौन्दर्य की पतों के नीचे
अँखुवाते हुए
जीवन को देखता हूँ ।



निरर्थक इकाई



पृथ्वी पर गिरती हुई
बूंदों में से--
एक बूंद को गिरने से
मैंने वचा लिया
हाथ में थाम लिया
मैंने सोचा था
अगणित बूंदों के
निरर्थक विखराव से
मैं इस एक बूंद का
अस्तित्व वचा लूँ ।
चाहा था
इसका व्यक्तित्व
सुरक्षित कर लूँ
यह भी,
अनन्त विखराव में
लुप्त न हो जाय

डूब न जाय ।
 किन्तु मेरे हाथ में
 वह वृंद
 वृंद ही न रही
 वह बिखर गई
 उसका व्यक्तित्व न रहा
 वह अनस्तित्व बन गई ।
 किन्तु यह अनिवार्यता थी—
 क्योंकि मैं स्वयं बिखराव था
 स्वयं अनस्तित्व था
 स्वयं व्यक्तित्वहीन था
 मैं जो असंख्य मानवों के
 साथ बिखरती हुई
 एक निरर्थक इकाई था
 जो टूट गई थी ।



कष्टेर विकृत भाल, त्रासेर विकट भंगीयत



‘कष्टेर विकृत भाल
त्रासेर विकट भंगीयत ।’
मृत्यु !
तुम्हारे नाम से प्रस्त
यह संसार
कभी तुम्हारा स्वागत
भी करता है तो
एक दीर्घ निःश्वास से ।
एक अनिवार्य पराजय से ।
एक वितृष्णा से
या वैराग्य की
एक धूमिल मरीचिका से ।
ऐसे भी हैं—
जिन्हें तुम्हारा भय नहीं है—
किन्तु वे भी—

जानते हैं कि
 तुम्हारा आना
 एक अनिवार्यता है
 एक अन्तिम संघर्ष है
 ऐसा संघर्ष
 जो दुनिर्वार है
 मैं जानता हूँ कि
 तुम एक आशंका हो
 जो अवश्य आओगी
 किन्तु मैं इस आशंका मात्र से
 अस्त नहीं हूँ—
 मैं चाहता हूँ कि जब,
 तुम्हारा मौन जाले का
 दबाव पड़ने लगे,
 जब तुम्हारे धायवी चरणों
 की मूक पदचाप उठने लगे
 तुम्हारी कंकाल उंगलियाँ
 एकाएक
 उठ कर
 मेरी ओर
 संकेत करने लगे,
 तो मेरे भीतर
 कोई 'रडार' यंत्र
 उन संकेतों को
 पकड़ ले—
 मेरे भीतर कोई 'ऐन्टनी'

तुम्हारी पदचाप को
 सुनले
 कोई पर्दा
 तुम्हारी अप्रतिहत छाया को
 रूपायित करदे
 और जब तक
 तुम मेरी
 मानवी नियति को
 मुझ पर छा दो
 मैं विस्तर से उठूँ
 एक चाय का प्याला
 पी लूँ,
 सिगरेट के दो वार
 कश ले लूँ
 अपनी जेबे टटोल कर
 पैसे गिन लूँ
 अपने बिलों का हिसाब
 कर लूँ,
 चंद कागजात
 कुछ चिट्ठियाँ
 डायरी के कुछ पन्ने
 कुछ आत्म स्वीकृतियाँ
 कई मानी बेमानी बातें
 कविताएँ, कहानियाँ
 सब को सहेज लूँ ।
 कुछ फाड़ दूँ, जला दूँ,

ताकि जितना जो कुछ
 मैंने अकेले जीया है, भोगा है
 और लिखा है
 उसे और न कोई जियेगा,
 न भोगेगा और न पढ़ेगा ।
 दीवारों की वे परछाइयाँ
 पोंछ दूँ
 जिनको सिर्फ
 मैंने ही अर्थ दिये थे ।
 छत के वे दाग
 जिन्हें मैं मूर्त करता गया,
 फर्श पर पड़ी वे लकीरें
 जिन्हें मैंने रूपायित किया
 बिस्तर की सलबटें
 जिनमें कई नाम
 अब भी पढ़े जा सकते हैं ।
 वे प्यालियाँ
 जो कई होठों से लगी
 और जूठी पड़ी रही,
 शीशे की वे पतें
 जिनमें कई चेहरे
 अब भी जड़े हैं—
 सब मिटा दूँ
 उन्हें समेट लूँ
 उन्हें मार दूँ
 क्योंकि मैं इन सभी

रूपों में जीता हूँ ।
सिर्फ मेरे मर जाने से
ये सब नहीं मरेंगे
और यदि ये न मरे
तो मेरे मर जाने का
कोई अर्थ ही नहीं है ।



दो-रूप



मैं कल उस पिव्चर में
रो दिया ।

बड़ा दर्द सा मन को
छू गया

ड्रापर से रिस रिस कर
गिरती बूंदों की तरह
मेरी छलछलाई आखों से
बूंदें टपक पड़ीं ।

संगीत की सकरुण मूर्च्छनाएँ
मुझे मथती चली गईं
मेरा मन एसप्रेसों की
मशीन में उफनती कॉफी सा
मटमैला हो गया ।

मुझे जीवन की गंध आने लगी
चेतना के अनेक स्तरों में
एक स्तर मुझे दर्दा गया

अंसुआ गया—
 पर्दे पर
 एक अच्छा इन्सान मर गया ।
 कितना आदर्श था
 उसका जीवन
 वह साथियों के लिए
 मर गया
 प्यार के लिए
 बिखर गया
 आदर्श के लिए
 मुरझा गया
 और मुझ जैसे
 सैकड़ों दर्शकों को
 रुमाल आंखों पर लगाने के लिए
 मजबूर कर गया ।
 पर मेरी संवेदनाएँ तो
 एकटर तक नहीं पहुँची ।
 मेरा दर्द तो डायरेक्टर ने
 नहीं देखा ।
 मेरी भावुकता तो
 प्रोड्यूसर के बैक में
 जमा नहीं हुई ।
 पर क्या मैं दर्दाया था ?
 क्या सचमुच रोया था ?
 मेरे पड़ोसी की मौत पर
 तो मैं रोया नहीं

वह गरीब था
 हालांकि अच्छा आदमी था ।
 उसका बेटा तो कहता था—
 वह देवता था
 पर मैं उसके
 शव के साथ
 शमसान तक तो नहीं गया,
 एक वृंद आंसू नहीं गिराया—
 क्योंकि उसकी पत्नी
 मेरे दर्द को देख लेती—
 उसका बेटा
 मेरी संवेदना को पी जाता
 उसकी अवोध पुत्री
 मेरी भावुकता को
 अपने नन्हे से हृदय के
 'लॉकर' में बंद कर लेती ।
 और, यह मुझे बिल्कुल
 अच्छा नहीं लगता
 कि कोई मेरी चीज
 मुफ्त में अपनी बनाले ।



मुर्दा



अभी उल्लू
दौड़ रहे थे—
मुर्गा नौद में
लेकिन मैं
तारों की सुरभई रात में
वेगानी घरती पर उठ गया ।
यह जानते हुए भी
कि चादनी अभी-अभी
शलय सी
किसी क्षण को भोग लेने के
बाद
म्लान सी सोई पड़ी है ।
मुझे सिहरल नहीं हुई
मैंने यह भी नहीं चाहा
कि कोई मेरी बांहों में भी
यों ही थक कर विसर जाता ।
मुझे रीतेपन की
खोखली अनुभूति का ऐहसास

बेमानी दिन



बड़ा बेमानी दिन है
कुछ भी काम नहीं,
उठा और
पूजा करने लगा
पत्नी से लड़ाई की
खाना नाले में बहा दिया
जोर जोर से मुक्कतो
पत्नी की आवाज
लोगों की फुसफुसाहट न जगाये
रेडियो खोल दिया,
और लड़ाई के समाचार
सुनने लगा ।
मैं जानता हूँ कि
आज रात वह मेरे साथ नहीं,
गोयेगी ।
इसलिए गिना लीनो शिगिटो

की पिबचर देखने चल दिया ।
सभी नंगी औरतें
एक सी ही होती हैं,
पर पी. डब्ल्यू. डी.
यह सड़क क्यों नहीं बनाती ?



मेला हुआ यथार्थ



रात के चार बजे
फैक्टरी का दरवाजा तोड़
सड़क को फोड़
घर के दरवाजे को
उल्लांघ कर
पत्नी की चारपाई के नजदीक
में दिगम्बर हो गया,
(इन्तजार करने लगा
महाभियेक (?) का.....)

कमरे की सब चीजें
सहस्र भग हो गयीं—

मेरे डरे भिंचे “मैं” ने
ढीले हो, कपड़े पहन लिए

दिगम्बर और सहस्रभग
व्यर्थ हैं
अब डराते हैं ।

इसलिए दिखती खाली चारपाई में
भुँसे की बांग के साथ
मैं सो जाता हूँ
मर जाता हूँ ।



मेला हुआ यथार्थ



रात के चार बजे
फैटरी का दरवाजा तोड़
सड़क को फोड़
घर के दरवाजे को
उलाँच कर
पत्नी की चारपाई के नजदीक
मैं दिगम्बर हो गया,
(इन्तजार करने लगा
महाभिषेक (?) का.....)

कमरे की सब चीजें
सहस्र भग हो गयी—

मेरे डरे भिंचे “मैं” ने
ढीले हो, कपड़े पहन लिए

दिगम्बर और सहस्रभग
व्यर्थ हैं
अब डराते हैं ।

इसलिए दिखती खाली चारपाई में
मुर्गे की बांग के साथ
मैं सो जाता हूँ
मर जाता हूँ ।



३

तीतर पंखी



बेतरतीब शाम के
अनरेख यादलों में
कुछ कड़िया हैं—
जजीरनुमा
गहमयाहे रंगों से भीगी
तीतरपंखी कड़िया
अनेक गन्धों में डूबी
अनबूझे शब्दों में पगी
इस बंधी हुई शाम को
खोलो ।
ठिगनाया सा पेड़
अबोला खड़ा है,
निष्पन्न—
हवा की थिरकन
नकारता हुआ
सांझ के रंगों को

कुरेदता हुआ,
इसे बांधों मत ।
यह तीतरपंखी
बादलों से
बहुत नीचे है ।



तीतर पंखी



वेतरतीच शाम के
अनरेख वादलों में
कुछ कड़िया हैं—
जजीरनुमा
गहमयाहे रंगों से भीगी
तीतरपंखी कड़ियां
अनेक गन्धों में डूबी
अनबूझे शब्दों में पगी
इस बंधी हुई शाम को
खोलो ।

ठिगनाया सा पेड़
अबोला खड़ा है,
निष्पन्न—
हवा की थिरकन
नकारता हुआ
सांझ के रंगों को

कुरेदता हुआ,
इसे बांधों मत ।
यह तीतरपंखी
बादलों से
बहुत नीचे है ।



सड़क और सैक्स



अनुभूति के द्वार पर
किसी की धीमी
पदचाप सुनाई दी
भावना के द्वार को
किसी ने नाजुक सी
उँगलियों की आवाज से
खटखटाया ।
तन की गुलाबी परत में
किसी की आवाज ने
एक हल्की सी गुदगुदी
दौड़ा दी ।
पदचाप ने विवेक का
मुँह बन्द कर दिया,
उँगलियों की खटखटाहट ने
चिंतन के स्वर सुला दिये
और उस आवाज के

कोमल रेशमी डोरों ने
 बुद्धि को चुपचाप
 बांध दिया ।
 मुझे सैक्स का ऐहसास हुआ
 सड़क पर—
 तारकोल की उस लम्बी
 सड़क पर
 जो काम के प्रतीक
 सांप सी लहरा रही थी,
 नुकीले वक्ष के जादू ने मुझे कांटा
 चुभा दिया ।
 कसे कसे
 चिपटे हुए कपड़ों में
 मुझे अनावृत कर दिया ।
 उसकी लाज को
 जीवन ने छिपा लिया था, और
 मेरी अतृप्ति ने
 मेरे बेमानी संकोच को ।
 वह सिर्फ नारी थी,
 मैं मात्र पुरुष—
 वह वरसती हुई बूंदों के बीच
 रेत पर पड़ी हुई मछली थी—

छटपटाती हुई,
आँखें फाड़ कर
साँसें फँकती हुई
दम तोड़ती हुई—
उसमें मीत की ताजगी थी,
जो नये जन्म की
प्रतीक्षा करती है,
नई सुबह को जगाती है ।
आँर में,
असंख्य साँपों की
फुफकार सुन रहा था
वे, जो मुझे
काट रहे थे ।
उसकी हर तड़पन
मेरी रगों में
विष भर रही थी-हलाहल
कालकूट,
और मैं डूब रहा था ।
उसके दर्द को मैंने
गंवारा ही नहीं ।
उसके भीतर उभरते
अमृत को मैंने

छुआ ही नहीं ।

यह सड़क

मेरे सैक्स से ददीं ली है,

और यह सड़क

उसके गर्भ में

अँखुआती

चेतना से रूँआसी ।



मंत्र द्रष्टा



काल के अनन्त स्तरों में
एक स्तर उभरता है—
अतीत का विकल्प
आरण्यकों का युग
जिसके सीमाहीन विस्तार में
मानव की जिजीविषा
ऊर्ध्वमुखी थी ।
वनों की हरीतिमा में
विशालकाय वृक्षों के
तिमिरांकित शिखरों में
आलोक की चेतना
प्रेरणाएँ देती थी,
वेद, उपनिषद्, दर्शन
मानव को एकांतिक आस्थाएँ
गिरिशिखरों के पृष्ठों में
अंकित कर देती थीं—

कुछ संदर्भ, कुछ रेखाएँ, कुछ मंत्र ।
 अन्धकार की सहस्रमुखी छायाएँ
 नतशिर होकर—
 सूर्य के तेजोराशि
 सहस्रांशों में लय होती हुई
 साम मंत्रों की अनुगूंज बन जाती थी ।
 कोलाहल से दूर
 मृगाक्षी कटाक्षों के नीलाभ
 सरोवरों से परे,
 लालसाग्रों के वव्रणन से ऊपर
 रक्तिम चटुल पदचापों से मुक्त
 आंलिगनों की दहकती मांसलताग्रों के पार
 निभूत एकांत में
 मानव-ऋषि की साधनाएँ उभरती थी
 'तमसो मा ज्योतिर्गमय ।'
 मैं,
 उसी ऋषि मानव की
 भावी पीढ़ी
 काल की अनन्त रेखाग्रों में
 वर्तमान का एक बिन्दु,
 मंत्रों की नवीन सर्जना करता हूँ ।
 मंत्रों को देखता हूँ ।
 किन्तु मेरा एकांत

कोलाहल से आपूरित है ।

मेरी साधना असंख्य मनुष्यों से भरे
नगरों, ग्रामों, कस्बों, मिलों-फैक्ट्रियों
और मानवी जंगलों में अनुस्यूत है ।
ऊर्ध्वमुखी पर्वत, मेरे मानस को
दबाये हुए हैं, उन्हें जकड़े हैं
रोधते हैं, आच्छन्न किये हैं,
वे पहाड़ मेरे कमरों में बन्द हैं—
जहाँ घुटन की अवाध छायाएँ
और लम्बी और दीर्घ हुई जा रही है ।
चलचित्रों के रजत पटों पर
मैं सौन्दर्य और लालसा की
अथाह गहराइयाँ निचोड़ता हूँ ।
मेरे सीत्कार मेरे शरीर की भूख को
अभिव्यक्त करने वाले
परमपूत मंत्र हैं—
मेरी सीटियाँ, मेरे गन्दे संकेत
मेरे अन्दर विगलित स्रष्टा के
पांशु की चुनौतियाँ हैं
जो मुझ में है ही नहीं—
मैं असंख्य मानवों के बीच
निभृत, एकांत, अकेला, अधोचेता ऋपि हूँ—
जो नित्य मंत्रोच्चार करता है
मुझे मृत्यु दो, अमृत नहीं ।



ह्यूमैनिज्म



ह्यूमैनिज्म
दर्शन से साहित्य तक
कितने अर्थ दे गया है ।
जड़ से चेतन तक
एक ही सूत्र व्याप्त है—
“सर्वं खल्विदं ब्रह्म ।”
एक जोर से
ब्रेक लगने की आवाज
एक चीख,
और कटते हुए पेड़ सा
एक धुँधला आकार
तन्हा सड़क
थोड़ा अधेरा ।
मैं दरवाजे से
झाँकता हूँ
कार भाग गई,

श्रीर में
वड़ी कड़वाहट लिए
बत्ती बुझाकर
सो गया ।



मैं आसमान और तुम



मैं आसमान हूँ
विस्तृत सीमाहीन
अगाध, ऊर्ध्वचेता,
मेरे इस विस्तार की
परिधि नहीं है,
क्योंकि मैं किसी भी
दिशा काल से आवेष्टित
नहीं हो सकता ।
अर्गलाहीन स्वच्छन्द
मेरे व्यक्तित्व की
ओ ! रहस्य-भौन नील छाया
तुम कितनी अथंबती हो !
किन्तु ये क्षितिज
ये श्यामल स्फटिक काराणें
वह चांद कलकी
यह सूरज तप्त, स्फोटी-अभिषप्त

ये शत-शत नौहारिकाए

धूमिल, उदास

ये अनाम तारे

प्रज्ज्वलनशील धब्बे

ये क्या है ?

मेरे उन्मुक्त असीम स्वच्छन्द व्यक्ति की

अगाधता को न समझने वालो,

मुझ पर थूको मत, कीचड़ मत उछालो, गालियां न

मेरी अगाध नीलिमा इनसे कलुषित नहीं हो सकती



सूरजमुखी घृणा



मैं प्रकाशान्ध हूँ
एक पैर पर खड़ा
सिर्फ माथा घुमाकर
दिशाओं में
धूमता रहता हूँ,
और फिर
नतमस्तक
डूब जाता हूँ ।
मैं एक ओर का राही
दूसरों का सौजन्य
उनकी साधुता,
दया
और इन्सानियत से
मेरी आँख मुंद जाती है
मैं सूरजमुखी घृणा हूँ ।



अंह



मैं सत्यानाशी का फूल हूँ
अनन्त प्रसार में
उन्मुक्त बिखरा हुआ
किन्तु
अपनी सीमाओं में
सुस्थिर कंदीला ।
मेरे बिखराव में
सिर्फ मैं ही हूँ,
क्यों कि
मैं और कुछ उगने ही नहीं देता ।
मैं सब कुछ छा लेता हूँ
क्योंकि
मैं किसी को छाने नहीं देता हूँ ।
मैं एकाकी जीता हूँ
क्योंकि मैं सत्यानाशी हूँ ।
मैं अमरवेल हूँ,

रक्त हीन,
आभारहित
लिजलिजा
मैं परोपजीवी हूँ
अपनी अनन्त ग्रंथियों से
रस खींचकर
मैं जीता हूँ,
मैं अहं हूँ ।



फार्मेशन



विश्वास से उठता हुआ अविश्वास
चेतना तोड़ती हुई जड़ता
अन्धकार की आँख
'ताजमहल की सफेदी'
'भोल्लड़ा बाँध'
'नेपलम वीम'
हिन्दुस्तान भी नहीं—
वियतनाम भी नहीं—
मुर्दा शरीरो पर रेंगती हुई
खूनी चींटियों की कतारें—
हिटलर के नात्सी सिपाही
अमरीकन जी. आई.
चीनी लाल-रक्षक ।
भुरभुराती हुई अनाम देश को
अनाम मिट्टी—
सोना उगलेगी ?
हड्डियाँ उगलो—

उनमें कोई अविश्वास नहीं—
कोई जड़ता नहीं—
वे अपने आप जुड़कर
कल के—
कंकाली योद्धाओं की फार्मेशन बना रही है ।



नर और मादा



मैं गहरा कुआँ था
विवेकशील पुरुष ।
तुम सुन्दर पगडंडी थी
कृशकाय लम्बी, फैली हुई
आकर्षक हृदय
सृजन की स्वामिनी ।
नहीं, मैं केवल नर
तुम केवल मादा
आओ, प्यार का खेल करें
और फिर अपनी अपनी
दिशाएँ ढूँढ़ लें—
कोई और मादा
कोई और नर
लेकिन, एक बात सोचता है
कि मेरी सन्तति ने
अगर यही दिशा चुनी
तो कहीं
मेरे ही देश में वह
विदेशी न हो जाए ।

क्या करूं ?



सुतो !

अपने कमरे में

नींद की गोलियाँ खाकर

सो जाते हो ।

उठ कर बूढ़े सूरज को देखते हो

खाट पर पड़े-पड़े

चाय के प्यालों पर प्याले

पी जाते हो,

समाचार पत्रों के

मोटे-मोटे अक्षरों को

चूस-चूस कर

कागज खाली कर डालते हो,

सिगरेट के धुएँ के

सुरमई छल्लों से खेलते हो,

फाइलों के उभारों

में, आँखें गड़ाये रहते हो ।

सूखा हुआ बांस और अहं



जेठ की तूफानी हवाओं से प्रताड़ित
बांसों के घने जंगल को देखा है ?
और वहाँ से उठते हुए
झंझा के स्वरों में
चीखते हुए—
उनके टकराने की आवाज सुनी है ?
हरे भरे जंगल में आग लगते देखी है ?
लेकिन वह आग हरीतिमा की है
बांस का जंगल सूखता भी है
जलता भी है
किन्तु
हरा बांस
जमीन तक झुक जाता है
उसमें लचक होती है
मैं सूखा हुआ बांस हूँ
जो तूफान के झोंको में

एक दूसरे से टकराकर
जलता नहीं ।
मैं अपने आप में जलता हूँ ।
मैं भुकता नहीं
टूट जाता हूँ
क्योंकि मैं अहं हूँ ।



प्रतीक्षा



प्रतीक्षा है

एक ऐसे शब्द की

जो

आपके और मेरे बीच पड़ी दूरी को

दूर कर दे ।

प्रतीक्षा है —

गहरे कुएँ सी प्रतीक्षा है,

उस क्षण की

जो

केवल मेरे विश्वास पर

कागजी कार्यवाही बन्द करदे —

और, मेरे प्रत्येक शब्द को

विश्वास मान ले ।

हिमालय के पीछे

छिपे हुए विश्वास की सीगन्ध

भुगों से लापता उस शब्द की सीगन्ध

मुझे अभी तक विचलित किए हुए
उस क्षण की सौगन्ध ।

सच कहता है—

मैं बात का घनी हूँ
पराये दुःख का दुखी हूँ
पत्थरीला विश्वास हूँ ।

और अभी प्रतीक्षा है—

उस यथार्थ की
जो यथार्थ होकर भी
प्रकाशकों—

सम्पादकों की अलमारियों में बन्द है ।

प्रतीक्षा पर प्रतीक्षा है—

पर अभी—

पता चला, ये सभी चीजे
इस युग की नहीं हैं,
जिनकी मुझे, प्रतीक्षा है ।



क्यों ?



हर सुबह एक नया गुलाब
खिलता है—

चटकीला, लाल ।

लेकिन तुम

हर सुबह नई क्यों नहीं लगती ?

मैंने भी तो अतृप्ति के काँटों से

तुम्हें जकड़ रखा है,

पर तुम्हें फूलदान में तो नहीं रखा है ।

मेरे कमरे में

कोई भी तो वन्धन नहीं,

सभी आदर्श, मान्यताएँ, भूल्य

और परम्पराएँ, रीति-नीतियाँ

मेरे कमरे में टूटी पड़ी हैं ।

मैं महज भोग देता हूँ

और भोग लेता हूँ

फिर गुलाब, हर सुबह

नये रंग में क्यों होता है ?
 और तुम्हारे गालों का रंग
 हर सुबह चितकवरा क्यों
 हो जाता है—
 श्मशान में पड़े मृतक शरीर
 की हथेली जैसा ?
 क्या मैं तुम्हें पीता हूँ ?
 भरता नहीं ?
 रिक्त करता हूँ
 संवारता नहीं ?
 फिर यह क्यों है ?
 मेरा भोग,
 मेरा बन्द कमरा,
 क्या
 सौन्दर्य का विनाशक है ?



नई शाम : नई चद्दर



मेरे मन की चौखट पर
घिछी खाट पर
कई आकर सोते हैं
मदिरा में बहकते हैं
वे दूर नहीं हटते ।
उन्हें कोई प्रीत होगी—
मैं तो विरासत में मिली
वासना को तृप्त करता हूँ ।
वे कुछ भी समझें—
मेरी खाट पर
हर शाम नई चद्दर होती है ।
चांद
हर रोज
बादलों के नये रूप
भोगता है—
मैं कोई बलात् नहीं करता,

निमंत्रण नहीं देता
 लेकिन
 हरी घास पर
 बिछने को वूँदे आती ही है
 टूट कर जहाँ तहाँ टकराती हैं ।
 खाट पर सभी सोते हैं
 मदहोश बहकते भी हैं—
 भूल कुछ नहीं, और अगर है भी
 तो हर भूल के बाद में,
 नयी भूल स्वीकारता है
 नयी चद्दर बिछाता है ।



सर्प-दंसन



वर्षों की साधना, तपस्या के बाद,
मैं सिद्ध हो गया ।
ऊर्ध्वाकाश में खड़ा हो गया—
जहाँ आस्तिकता की
जहाँ आनन्द और शान्ति
की अनन्त भास्वर चेतना
आलोकित रहती है—
उस ऊँचाई से मैंने
आकाश से देखा—
इन्सानी जंगलों को
त्रयतप्त हवाओं को
वासना से पीड़ित
लज्जाओं को
मर्यादाओं को,
तर्क, नियम, काम—
रति सब को ।

उनको अभिशप्त करने
के लिए
मैंने जल भरी
अंजलि उठाई—
मंत्र पढ़ा—
और मुझ ऊर्ध्व—सिद्ध को
वहीं
खड़े खड़े
साँप ने डस लिया ।



कंकाल



ओ मित्र !

तेरी लाश

मेरे कमरे की छत पर

उल्टी पड़ी है—

मूल्यों की हड्डियाँ

जुड़ी हुई है

कितना खूब सूरत कंकाल है यह ।

सामाजिक पहरेदारों के बीच—

लाश काली हुई जा रही है ।

कल के समाचार पत्र में

एक खबर थी—

हिन्दुस्तान के

काँफी हाऊसों का

‘हिमालियन विश्वास’

हिल उठा है—

गजब हो गया

अब विश्वास कहाँ मिलेगा ?

आस्थाएँ कहाँ आश्रय खोजेंगे ?

लाल रक्षकों ने

माओ को मार डाला

(शायद)

और उसकी किताबों

को बाइबिल बना दी

चीन-चीनी मुर्दावाद ।

विद्वान्कुस

ने मुझे फिल्मी गीत सिखा दिये—

मैंने भांग पीली ।

मेरी जवान

वियतनामी हत्याओं पर

चुप्प है ।

अरे सुनो तो

तुम्हारी सांसे चलने लगी है

पर मेरी सांस

बन्द होने लगी है ।



परम्पराएँ



महाकाश का सूर्य
एक दिन
अपने
मार्ग को छोड़
बीमार मित्र की
कुशल पूछने
उसके घर गया ।
वह भीषण ताप से
जल कर
मर गया ।
और सूर्य
फिर उसी ढर्रे पर
चलने लगा ।



अवशेष



वीर बहूटी की तरह—
लजीली—
कल शाम
मंगल गीतों के बीच
डोली में बैठ
दुल्हन थी ।
आज
मैं, केवल
सादा रह गई हूँ ।



विसंगति



पहले यह कठिन लगता था
अब नहीं लगता
कि शहर की खुली छत पर कैसे सोऊँ ?
कल तक खुली छत पर
ओढ़ कर
मुँह ढककर सोता था
लेकिन अब खुले मुँह
सोने में मुझे सपने आते हैं !
चांद की अनन्त गहराई
और आँख मिचौनी करते इन—
सितारों को—

मैं कभी नहीं देखता था
लेकिन अब
अमावस्या की रात मुझे डसने लगी है ।
आफिसों की फाइलों में
भूटे आंकड़े लिखते शर्म आती थी

ददं होता था
 लगता था
 मैं टूट जाऊँगा,
 पर अब हर शाम
 और टूट रहे हैं।
 तारीखें बदलती हैं—
 पहले शराबी को देख
 जी मचलता था—
 लेकिन अब पीने पर भी जी रुकता नहीं।
 कल शाम तक मैं
 पहली तारीख की प्रतीक्षा नहीं करता था
 अब महीने की आखिरी तारीख
 मेरी योजना है
 और पहली तारीख
 मेरी रात की पहली चादनी है।
 यह भूल थी—
 कि समुद्र में बैठी विरहिणी
 की बदलती करवटों को, अंगड़ाइयों को
 मैं आया हुआ ज्वार भाटा समझता था—
 अब जान गया हूँ
 वियतनाम में हुई हत्याएँ
 यौवनाधिक्य की प्रताड़नाओं का शाप था।

अब—

शहर की घुली छत्र गर

सोते शमं नही आती—

और अब मैं नंगा सोता हूँ ।

मेरे बदले रूप को देग,

आपको लगता है कि

दम शहर में मेरा दम धुट रहा है

गलत—

मेरा बदला इन्सान इसमें रम रहा है—

जम रहा है

सो रहा है ।



भाव



सुबह की भेजी हुई
गाय पर
गोधूली में घब्वे लगे मिलते हैं ।
हर शाम
तीन बरस की बच्ची
मुस्कान के गंगाजल से
धो देती है उन्हें ।
आकाश पर फूले
सितारे
जलते घब्वे
सूर्य अपनी उपाकालीन
विद्युत् किरनों से
जला कर राख कर देता है ।
साफ कर देता है ।
सीचता है
काश !
आकाश के भी
कोई बच्ची होती ?



आक्रोश



जो चाहता है—

आज इस शहर के
विजली घर को आग लगा दूँ ।
अंधेरे ही अंधेरे में
वे सभी अतृप्त
फूल की सौरभ पी जायें
और मसल जाय ।
तीन दिन के भूखे—
एक रात
भर पेट खालें ।
दिन के सभी सज्जन
जो रात लूटते हैं—
एक ही बार लूट लें—
और मैं—
खड़ा खड़ा, उन
सभी वही खातों को जला दूँ
जिनमें अंगूठा छाप
कई हजारों के
फूँटे हस्ताक्षर है ।





